三題噺（銀座・サラリーマン・ハンカチ）

うまい洒落で１杯サービス

　銀座にあるマスターひとりのカウンターバー。敷居が高いのか、不況なのか、あまり調子がよくない。そこでマスターは考えた。うまい洒落を披露した客には、水割り１杯サービス。ただの駄洒落でもいい。ただし１回だけの勝負がルール。店の雰囲気が明るくなり、会話も軽くなる。特に一人で来る客が増えてきた。

　丸山が一人で店に現れたのは9時頃、接待帰りだ。奥の薄暗いカウンターにはスーツを着た男が座っている。前回いつ来たか丸山は考えた。あのワセダの斎藤佑樹がプロに入った頃だ。契約金１億円、年棒1,500万円。それに比べ自分は600万。半分以下の価値だ。そこでひらめいた駄洒落で勝負したのだ。

　「年収は、ハンカチ王子の、半価値だ」

　それに対してマスターは、

　「文字で見ないと伝わらないです。聞いただけですぐ解らないと。これでは水割りはダメです。でも丸山さんの価値が斎藤佑樹の半分なんてことはないですよ。自信を持ってください。」

　丸山は前回、こんなやり取りをしたことを思い出した。
　マスターは奥の常連らしい紳士の話を興味深く聞いている。丸山もその博識さについ耳を傾けてしまう。

　「和食は素材だ。でも刺身、湯豆腐のうまさは醤油で決まる」
　「酵母の種類は無限にある。最高のものにいつか出会うはずだ」

　この客、素人ではないなと丸山は思った。ここは銀座のど真ん中。名のある学者、美食家だって来てもおかしくない。　少し飲んで接待の余韻も消えた。もう10時だ。今日は駄洒落なしで帰ろう。会計をお願いした時、そっとマスターに訊いてみた。

　「あのお客さん、何者？」
　「醤油を作っている大きな会社のお偉いさんですよ」

　丸山は酔いにも押されて思いつくまま言った。

　「ひょっとして、キッコーマンのサラリーマン？？？」
　「そうですよ。丸山さん、最後に駄洒落がうまく決まりましたね」
　「あっ！そうか・・・」

　丸山は帰るのを少し遅らせて、マスターから水割りを１杯もらった。