三題噺（銀座・サラリーマン・ハンカチ）－２

着ぐるみとお父さんはつらいよ


　８月の土曜日、丸山は息子に起こされた。もう10時過ぎだ。この日、息子をアンパンマンショーに連れていく約束をしていた。地球温暖化か、ヒートアイランド現象か、気温は朝から30度を超えている。水を飲んだ。二日酔いの体に吸い込まれていく。

　息子は妻にせかされ着替えを始めている。既に息子にはタオルと水筒まで用意している。丸山も急いだ。ショーの開演は13時、場所は銀座Ｍ百貨店だ。最寄りの都営浅草線の戸越駅から東銀座までは20分位の行程だ。

　「ホントの銀座じゃなくて、戸越銀座でやってくれよ」

とは口に出さないが、身勝手な考えが二日酔いの重い頭をよぎる。
Ｍ百貨店で昼食にした。夏休みだ。食堂には丸山と同じ年くらいの父親と息子の組み合わせが多い。

　「みんな、ショー目当てだろうか？　これは大変」

　早々に食堂を引き上げ屋上へ向かった。ハンカチで汗を拭うが用をなさない。妻はしっかり息子にはタオルを持たせた。

　「愛情の差だろうか？　つまらないやっかみだな」

　さあアンパンマンショーの開幕だ、とうとう始まった。いつものようにバイキンマンが意地悪をする。少年たちがワーワー騒ぐ。その声援が大きくなるほど暑さが増す。もう最高潮だ。持っていたソフトクリームはみるみる頭が丸くなり、土台から崩壊しつつある。

　丸山は真夏の突き刺す光線に顔をしかめながら、不用意にもつぶやいてしまった。

　「この暑さで着ぐるみか。アンパンマンもつらいな～」

　しかし、その声が息子に聞こえてしまった。

　「お父さん、つらいのはアンパンマンじゃないよ」

　「中に入っているサラリーマンだよ」